Le poids encore impalpable des années. Cette vodka qui a gelé. Je regarde des gouttes paresseuses s'échapper du goulot. Un glaçon tombe. Ploc. Le verre se remplit. Sirop. Encore Oum Kalthoum. Al Atlal. Les ruines. Il a fallu presque trois heures de route...

Si peu de choses me font autant rêver que la voix d'Oum Kalthoum. Enta 'Omri. Tu es ma vie. Rien d'autre que cette voix sent autant le café, le jasmin, le salloum fort et la pisse des chats du Caire. La clameur extasiée d'une salle de concert des années...